Malam sebelum hari pemilihan,

• Ada tangan-tangan yang bergerak di dalam gelap.

• Amplop cokelat berpindah dari meja ke meja,

• Isinya bukan doa, tapi harga sebuah suara.

• Di desa kecil yang sunyi,

• Petani tua menimbang nasib.

• "Apa artinya satu suara?" ia bertanya lirih,

• Ketika uang di tangannya bisa membeli beras esok hari.

• Di jalanan kota yang bising,

• Pemuda berbincang dengan mata gelisah.

• "Dua ratus ribu bukan jumlah kecil," katanya,

• "Lagipula, siapa peduli siapa yang menang?"

• Politik uang, mereka menyebutnya,

• Seolah itu hanya strategi di balik layar.

• Namun sebenarnya, itu adalah luka,

• Yang mengoyak jiwa demokrasi yang rapuh.

• Rakyat tak lagi memilih karena visi,

• Mereka memilih karena amplop berisi janji palsu.

• Pemimpin tak lagi datang dari nurani,

• Ia muncul dari perdagangan yang hina.

• Di atas podium, calon berbicara lantang,

• Berjanji membawa perubahan dan harapan.

• Namun di balik layar, tim suksesnya sibuk,

• Membagikan uang seperti gula bagi semut.

• Apa arti suara jika ia dibeli?

• Apa makna pemimpin jika ia berhutang pada amplop?

• Bagaimana ia akan memimpin,

• Jika kakinya tertanam dalam lumpur kompromi?

• Namun, apakah rakyat sepenuhnya salah?

• Ketika perut lapar dan janji terlalu jauh?

• Ketika mereka tahu,

• Bahwa suara mereka sering kali dilupakan setelah pemilihan usai?

• Politik uang adalah lingkaran setan,

• Yang membelit rakyat dan pemimpin sekaligus.

• Ia menghancurkan kepercayaan,

• Dan menggantinya dengan keraguan yang mendalam.

• Tapi haruskah kita menyerah?

• Haruskah demokrasi dijual seperti barang dagangan?

• Tidak. Di balik semua ini,

• Masih ada harapan yang bisa kita genggam.